耳をすます👂

「道バタ」しながら耳をすますの図

５年前、自分にしてはかなり責任の重い仕事に携わり、

2ヶ月ほど働きづめで、やっと終わりが見えてきた頃、

おでこ周りの毛が一晩で大量に白髪になったことがある。

朝起きて夫におはようと声をかけると突然、

大丈夫か！？と大声で叫ばれ、

そのまま洗面所に連れて行かれた。

鏡を見ると、左眉上部の生え際の髪の毛が、

おでこを縁取るように真っ白になっていた。

驚いて更によく確かめてみると、

左側頭部の髪の根本が広範囲で白くなっていた。

「わあぁあ、よかったぁ…」

私は半泣きになって、

白髪に思わず手を合わせた。

ショックを受けるよりも、ありがたさに震える私を、

夫は不思議そうに眺めている。

抜けないで、残ってくれて、ありがとう。

かつて一度、全ての髪の毛を失ったことがある私には、

踏ん張ってくれた白髪には感謝の気持ちしかなかった。

あれは小学五年生の頃。

私はクラスの一番後ろの席で、

確か国語の授業の最中、

顔は前に向けたまま、

左手の指を櫛にして髪の毛を梳いていた。

当時よくやる癖だった。

と、指の間に違和感を感じた。

指は髪の間を抜けたはずなのに、

指の股に髪の感触が残っている。

特に人差し指、中指、薬指のあたり。

気持ち悪さに心臓がヒュッとなって、

自分の左手の方を見ると、

黒く長い髪の毛がごっそりと手のひらに乗っていた。

今こうして書いても左手がざわつくほどの衝撃。

自分の髪の毛ではなく、怪奇現象だと思った。

左手を見つめたまま凍りついている私に、

隣の男子が気づいて、

彼も左手の異変を目にして、

「先生、菊池が大変！！！」と叫んだ。

その叫び声に驚いてクラス全員がこっちを見る。

その全員を見返す私の肩から

サラサラと音が聞こえそうな勢いで、

髪の毛が次々と落ちていった。

たぶん先生は私をすぐ保健室へ連れていったけれど

そのあたりの記憶は曖昧だ。

覚えているのは、

夜、

寝る前にはもう頭にはほとんど髪の毛がなかったこと。

うっすらと産毛のようなものは残っているだけで、

さらに何箇所かは、

完全にツルツルの感触の場所があって、

そこは、何度触っても、いつまでも、すごく気味が悪く、

それでいてツルツルの感触は妙に気持ちよく、

いつまでも触るのをやめられず、

寝付くまでずっとこすっていた。

翌日、私は小児科に連れていかれた。

心理学すらまだ一般的ではない昭和時代、

小児心理がどこまで導入されていたかは不明だが、

診察中、私は特になにも聞かれないまま、

親がいくつか質問に答え、

結局診断は「栄養失調」ということになった。　

もしかしたら、子どもの私にはそう伝えておいて、

親は違う診断を聞いたかもしれないけれど、

私は当時そう聞いた。

お医者さんは、見事につるっ禿げのおじちゃんで、

「おっちゃんの毛はもう生えてこないけど、

お嬢ちゃんの毛はまたちゃんと全部生えてくるから安心しなさいね」って、

たぶん１０回くらい繰り返し言ってくれた。

栄養失調という診断よりも、

この言葉の方が効き目はあった。

この時点で私はまだ悲しいとか怖いとかすらを感じる余裕がなく、

突然髪の毛が抜けたことにただひたすら驚いていた。

禿げるのはおじさんだけだと思っていたから、

男でも、大人でもない、

小学生の女の子である自分の髪の毛が抜けたことに、

心底驚いていた。

だから、本人がつるっ禿げのお医者さんの、

「お嬢ちゃんはまた生えてくるよ」という言葉は、

なんだか説得力があった。

それからしばらくして、

アデランスに行って、カツラを作った。

とはいえ、その時は何をしているのか状況を飲み込めていなかったが、

頭皮の型を取ったときのことは鮮明に覚えている。

横浜駅の大きなビルの、

それまで登ったことがないくらい高い階にある、

美容院と同じような席に座っていると、

丸い枠の中に分厚いビニールの様な何かが張ってある

不思議な道具をおじさんが持ってきて、

座る私の頭頂から、そのビニールの部分を、

ぐぅ〜〜〜〜っと押し付けてきた。

押される圧迫感はあったが、

そのビニールの部分が、

なんともいえない、ちょうどいい熱さで、

ゆ〜っくりと柔らかく伸びながら、

頭皮をみっちりじわじわと包んでいく感触が、

ものすごく気持ちよかった。

で、数日後、かどうかはよくは覚えていないけれど、

我が家にショートカットのカツラが届いた。

艶々の黒髪が美しいカツラだったが、

自分が被ると聞いて、これまた心底驚いた。

カツラには、ピンがいくつも付いていて、

パチン、パチンと数カ所を地毛に絡めて止めるのだが、

地毛が産毛なので、うまく止まり切らず、

何度か練習しても不安定で落ち着かない。

おまけにすごく蒸れる。

それをかぶって登校することになったのだが、

ものすごく不快だった。

このカツラの不安定さ、不快さが心に影響したのだろうか、

かぶっていることを誰にもバレたくないと思うようになった。

髪の毛が抜けたのはクラスメイトの面前だったこともあり、

隠すという発想は持っていなかった。

なので、カツラをかぶるという発想はかなりの驚きで、

同時に、

カツラをかぶっていることがバレることを、あまりにも嫌がるこの感情は、

新しくて、強烈で、私を支配した。

今振り返れば、どう考えても、クラスメイト全員にはバレていたはずだ。

それでも、私は必死に隠すようになった。

ハゲていることではなく、

カツラをかぶっていることを。

それを、本当に、誰にも、知られたくなかった。

「私は今髪の毛がなくて、そのまま街を歩くと、

　色々見られたり、言われたりして、

　それはあまり好ましくないので、

　カツラを被ってきます、

　どうぞよろしくお願いします。」

こんな風に、毎日会う先生やクラスメートに話すことができたら、

すごく楽だったかもしれない。

が、当時はできなかった。

たとえ、誰か大人が促してくれたとしても、

決してできなかっただろう。

今も、同じ状況になっても、できないかもしれない。

そもそも、

なんで髪の毛が全て抜けてしまったのか、

その理由すら、説明しようがなかった。

誰にも理解できるはずのない闇を抱えた私の心を、

説明する力を私は持っていなかった。

当時の私は、

毎晩ずっと死について考えていた。

父や、母や、姉や、自分が、

いつかは消える、とはどういうことなのか、

誰かがこの世からいなくなるというはどういうことなのか、

そして、

なぜ、

どう考えてもわからず、

いくら考えても答えの得られないこの問いは、

こんなにも恐ろしいのか。

そうした考えにとりつかれ、

ひたすら一人で毎晩泣いて過ごしていた。

死にたいのではないし、

誰かの死について悲しんでいるのでもなく、

純粋に死について考えて、

そして、その真っ暗な感触に怯えて、泣いていた。

死は、おそらく

いじめや、心を傷める出来事や、

生活のあらゆる場面で感じていた、

あらゆる恐怖や不安の集約であり、

しかも、私自身の感情だけではなく、

私を取り巻く人々の感情すらもごっちゃごちゃに混ざりながら、

全ての代理を果たしていたのだろう。

その集約の全てを一つ一つ語る語彙も、意欲も、社交力も、気の強さも、

持ち得てなかった私にとって、

死について真剣に考え、怯え、泣くことは、

必死の哲学であり、

正気を保つ為の治癒でもあり、

しかし、辛い孤独でもあった。

何一つ心の説明ができない中で、

例えば、

髪の毛がないことよりもカツラをかぶることの方が辛い、

こんな気持ちを上手く伝えるなんて、できるはずなかった。

もしできたとすれば、

できる実力と、環境があったとすれば、

もともと髪の毛が抜けることもなかっただろう。

ただ、

髪の毛が抜けた事態を目の前にして、

周囲が急に、

私を心配して、

何かしてあげなくちゃと駆り立てられるように、

心を、理由を、語らせようとすることや、

理解しようとしてくることや、

もしくは、何も無かったことにしようとしてきたり、

髪の毛が抜けるなんてたいしたことないと勝手に励ましてきたり、

それら全てが、

愛情であり、親切でもあるんだと思いながらも、

とても疎ましく、鬱陶しく感じられて、

そのことにさらに消耗してしまった。

では、私はどうして欲しかったんだろうか？

死についての答えが欲しかったのではないし、

理解して欲しかったのも違う。

多分だけど、

私は、

とりあえず、

髪の毛が抜けたままで、いさせて欲しかった。

髪の毛が抜けたことで、困らないでいて欲しかった。

すごくわがままで、勝手な言い分なんだけど。

でも、

私が髪の毛が抜けたことで、

周りにはあんまり困らないで欲しかった。

私自身は、

髪の毛が抜けたことに心底驚いて、

まだそれ以外の何かを感じる余裕もなかったし、

ましてや、何で抜けたかなんて、

私だって知る由もなかった。

語れるわけなかった。

とにかくショックを受けた状態だった。

でも、

良かれと思って差し伸べられる関心の全てが、

髪の毛が抜けてしまった私を、

どうにかしようと迫るようで、

すぐになんとかしようと迫るようで、

それはまるで、

早く元に戻んなさいよ！

お前の髪の毛が抜けてるとこっちが、困るんだよ！

と迫ってくるようで、

すごく心苦しくなっていった。

髪の毛が抜けたことで、

私は周りをものすごく困らせている。

こんな風に感じるようになってしまって、

だから、ハゲは隠さなくてはならないものだと、

でも、隠してることは誰にもバレたくない、と

袋小路にはまるような心地だった。

残念ながら、

どれだけ、なんとかしようと迫られても、

髪の毛が生えるのは、どうしたって時間がかかる。

生やそうとして生えるもんではないし、

ショックが癒えるのにもきっと同じくらい時間がかかる。

でも、

髪の毛は、待てば生えてきてくれる。

産毛は残っているし、

お嬢ちゃんは全部生えてくるよって言ってくれたし、

だから、

そうか、抜けちゃったか、そうかぁ、って、

一緒に生えてくるのを待っていてくれる、

待っていられる場所と時間が欲しかったんじゃないかな、

って、

今振り返っても、

ドキドキする心臓の奥で、

激しく頷いている私を感じる。

その後、

約２年間のカツラ生活を超えて、

私の髪の毛は再び生えそろい、

中学校からは、また地頭で登校することができた。

誤解なきように言えば、

カツラを否定しているのではないし、

私自身、カツラを身につけることで、

どれほど守られたかは計り知れない。

そうではなく、

辛かったのは、

私が私を追い詰めるクセがついてしまったことだ。

弱っていることや、

傷ついていることは罪であって、

間髪おかず、どうにかしなくてはならないもので、

もはや、むしろ無かったことにした方がよいことで、

早く良くなれ！

すぐ変われ！

と、

傷つく自分から逃げて、

大丈夫なんだ、と追い詰めるようになったクセは、

私を、回復からどれだけ遠回りさせてきただろう。　

ショックを受けたら、

まずは受け止めて、

必要な時間をかけて、

落ち着いたら、

自然と聴こえてくる声に耳をすます、

そうすれば自然と治癒が始まり

新しい方へ向かう生命。

この、生きる力を、

どれほど邪魔してきたのか、

その後、幾度か遭遇してしまう辛い場面の度に、

どれほどいらぬことをしてきたのか、

悔やんでも悔やみきれないほど、

謝りきれないほどの邪魔をしてしまった。

そして、自分の邪魔をすればするほど、

同じように、

人の生命の邪魔もしただろう。

大切なひとであればあるほど、

その度合いは増しただろう。

だからこそ、

ようやく自分の声に耳をすませる日がきて、

身体の芯から生きやすくなって、

私は心底誓った。

自分の本音のためには、存分に大きく声を使おう。

そして、

人にはひたすら、耳を使おう。

ただひたすら、

その人の声を聞こう。

その声は、時には、ものすごく小さいから、

自分が叫んでいたら聴き取れないほどの声だろうから、

誰かの辛さや、悲しみを感じて、

自分のことに重ねて叫びたくなる時こそ、

大切な人に早く元気になってほしくて、

こうすればいいじゃん！って言いたくなる時こそ、

グッとこらえて、

その時は、

当事者の、その人の声を聞こう。

それは、

髪の毛が抜け落ちる音よりもなお、

小さな声かもしれない、

だからこそ、

自分の音を鎮めて、

その時ばかりは、

耳を澄まそう、研ぎ澄まそう。

この大切な耳を日々養うために、

だからこそ、

自分の心に耳をすまそう。

微力で、ささやかで、全力の誓いであって、

まだまだ下手だけれど、

粘り強く、丁寧に、

よく耳を使い、

気持ちよく声を出そう。

練習練習。

とはいえ、あんまり"人の話"は聞かない😆

それもよきよき✨🌈